中世紀時間膠囊 ✕ 羅騰堡 — 走進下雪時像童話書般的永恆小鎮

從符茲堡驅車沿著「羅曼蒂克大道（Romantische Straße）」往南行駛，冬天的法蘭肯鄉間籠罩在薄薄的晨霧之中。車程不到一小時，視野前方出現了高聳的中世紀石造城牆與塔樓，我們抵達了這座宛如被時光凍結的童話小鎮 —— 陶伯河畔羅騰堡（Rothenburg ob der Tauber）。

穿過厚實的城門走進老城，腳下是幾百年的老石板路。這裡完全看不到現代建築或雜亂招牌，入眼全是一幢幢尖頂、半木結構（Fachwerkhaus）的彩色樓房。

羅騰堡能把中世紀的原貌留得這麼乾淨，靠的除了當年「勝負一口飲」的救城傳說，更多是百年來近乎苛刻的古蹟保護法。冬天走在冷颼颼的街道上，少了人擠人，反而更能看出這座古老小鎮的原汁原味。

來到著名的「普連萊（Plönlein）」小廣場，這裡是明信片與無數旅人記憶中最經典的畫面。一棟狹長小巧的黃色半木屋正好立在 Y 字型叉路口，左側道路通往高聳的西伯斯塔（Siebersturm），右側斜坡則延伸向科伯爾采爾門（Kobolzeller Tor）。上午十點左右，冬季的斜陽穿透薄霧灑在暖黃色的牆面與石階上，遊人稀少，只有偶爾傳來的皮靴踩在石板上的清脆聲響。

漫步穿過石板巷道，在一個岔路口偶然看見一家香港人開的中國餐廳。走進店裡，店員用親切的廣東口音與我們閒聊。聊天中得知，他其實不住羅騰堡，而是住在紐倫堡，每天一大早大老遠通勤到羅騰堡上班。在這座遠離大都會的中世紀小鎮裡，遇見這樣為了生活日復一日跨城奔波的異鄉人，平添了一份真實的生活感觸。

穿過西伯斯塔城門，回頭望去，古老堅實的尖拱石門宛如一個天然的時光畫框，將街道兩側錯落有致的粉彩屋舍框在其中。登上全長約 3.5 公里的防禦古城牆長廊（Stadtmauer），狹窄的木製迴廊兩側是堅固的防禦石磚與射擊孔，牆磚上刻著二戰後來自全球各地捐助修復城牆的名字與感謝銘牌。

走下城牆漫步回市集廣場，接近中午十二點，廣場上早已聚滿了仰頭等待的遊客。伴隨著清脆的鐘聲，市議會飲酒廳鐘樓兩側的小窗戶準時打開，重現 1631 年那場經典的《勝負一口飲（Meistertrunk）》木偶報時。

傳說當時提利將軍攻陷羅騰堡揚言要屠城，借著酒意開出狂妄賭注：「誰能一口乾掉這壺 3.25 公升的葡萄酒，我就放過全城。」眼看眾人嚇傻，老市長挺身而出抱起大酒壺，竟然當場一口喝到底！將軍看得目瞪口呆只好守約撤兵。老市長雖然喝完足足昏睡了三天，就靠這一大口，換來全城平安。

故事很精彩，現場那個木偶就……窗戶打開後，那個木偶動得非常、非常、非常的慢。站在廣場底下距離那麼遠，肉眼根本看不出它到底動了沒有。

當時 Belle 拿著手機在旁邊錄影，我盯著鐘樓看半天看不出所以然，忍不住在旁邊連環問：「開始了沒？到底開始了沒？」

Belle 被我問到整個火大：「已經開始了啦！」

我在底下是真的看不出來啊 XD。最好笑的是，事後回去看手機錄影重播，木偶到底喝了沒根本沒人在乎，整段影片收音全部清清楚楚錄下她在旁邊罵老爸的聲音。

看完鐘樓，旁邊就是羅騰堡最有名的聖誕村旗艦店 Käthe Wohlfahrt。原本以為只是間普通店面，推門走進去才發現大得誇張——裡面根本是把兩三棟老屋全打通，從地下室一路連到二三樓，大到像個室內迷宮。

二樓是需要買票參觀的聖誕歷史博物館，一樓跟地下室則是滿坑滿谷的聖誕飾品。到處都是精緻的手工胡桃鉗、會動的木雕發條玩偶，挑高中庭還立了一棵直通屋頂的巨型聖誕樹。我們在裡面足足逛了快兩個小時，中午吃完飯覺得意猶未盡，下午居然又跑回來二刷了一輪 XD

下午在老城街道走走逛逛，櫥窗裡擺滿了一顆顆像拳頭大的「雪球（Schneeball）」。不過比起甜點，各家小店裡的木雕更有看頭——特別是那種嘴裡叼著煙斗、點上線香會吐煙的「吹煙木偶（Räuchermann）」，還有各種尖帽木雕小精靈，讓人忍不住一間接著一間逛。

街邊櫥窗還有一系列超逗趣的青蛙公仔，從彈吉他喝啤酒的樂團，到抱著馬桶狂吐的醉鬼青蛙，Belle 看的眼睛都直了。最後我們買了四隻湊齊全家福：一隻是老爸蹲馬桶看報紙、一隻是老媽悠哉躺吊床、一隻是優雅拉著小提琴，最後一隻則是手拿酒瓶抱著馬桶狂吐——至於誰是那個抱馬桶吐的？看家裡誰沒認真練琴的那個就是了 XD

下午三點多，老城開始變冷。手機一路拍個不停，原本想趁離開前上城牆補幾張俯瞰街景，結果手機直接沒電，更慘的是，昨晚行動電源居然忘了充！既然連老天都強迫我們收工，那就順勢走回城外停車場打開暖氣取車撤退了吧。